午夜的H市，璀璨的灯火逐渐暗淡，唯有街边的路灯日复一日地为晚归的行人照亮归家的路途。

程屹拖着疲惫的身体回到家中，时间已近凌晨一点。

作为一名基层交警，工作繁琐而忙碌。这天早晨他7点10分到单位，7点30到8点30参与了交通拥堵路段的早高峰执勤。

执勤结束后又马不停蹄地回单位整理汇总了城市路段安全隐患排查报表，而后是接待交通事故伤亡家属，交通事故警勤处理，查处货车超载情况，嫌疑人询问笔录制作，队内对抗演练等一系列的任务。

一天几十场警情，简直可以用“脚不沾地”来形容自己。

程屹脱下身上厚重的冬季队服，拍却一身的寒气，整个人仰躺在客厅大沙发上。他闭着眼睛，修长的手指一下一下地揉捏着眉心，不知在想些什么。

好一会儿，程屹双手一撑，就着沙发坐了起来。他拿起茶几上的手机，解锁，手指往下滑了好多下，才看到那两条被工作消息淹没的私人讯息。

一条是来自程父的，问他今年过年回Y市过还是依旧留在H市。

去年春节，程屹大年夜要值夜班，因此提前给程父买了来H市的高铁票，俩人在表哥沈睿家一起吃的年夜饭。

今年的排班通知已经提前出来了，程屹的春节假期有5天，终于可以回Y市过年了。他简短地回复了程父的消息，并叮嘱他在家好好照顾自己。

另一条消息是俞心的，送达时间是傍晚六点半。望着手机屏幕，程屹脸上的困倦扫了大半，他在心里反复默念了好几遍，才终于确定俞心似乎是在邀请他一起回母校看看。

他斟酌良久，开始回复俞心的消息，一行字敲敲删删，停留了好几分钟才发送出去。

【抱歉，警情有点多，没顾上看手机。今年过年我在Y市待到初五，你可以选一天高铁过来，到时候我去车站接你。】

发完消息，程屹站起身，想给自己倒一杯热水。直到发现桌上的恒温壶里空空如也，才记起自己早上出门太过匆忙压根没顾得上烧。

他薄唇抿成一条线，慢慢踱步走到落地窗前，站在十几层的高楼上，往下眺望远处城市的灯火，一双如星的眼眸隐隐闪着光。

那站得笔挺的修长身影，隐在半拉的窗帘下，似一棵孤独而寂寥的青松。

其实他也有很多年没回过锦绣中学了。确切地说，自高考那日起，他便再也没有回去过。

程屹至今还清楚地记得，七年前那个炎热的夏日，Y市的空气中弥漫着一股潮湿的水汽，大约有下雷雨的态势。

那年高考，他的考场就在本校，不用像俞心和胡跃然他们那样要赶去相隔半个多小时车程的外校考试。因此早上第一门语文考完，他照例走路回家吃午饭。

程母为他烧了可口的三菜一汤，为了不影响下午的考试发挥，她只顾着给程屹夹菜，全然不过问上午的考试情况。

反倒是程屹，一脸乐呵呵地谈论起上午的语文卷子，并自信满满地告诉母亲，自己发挥得还不错。