记忆或许被搁浅，但绝不允许被遗忘。

它惯常保留某一特定时间的情感重量，即便细节已经在堆积的过程中流逝，化作泡影。

高二文理分科后，进入新班级，触手可及是陌生的群体，萦绕在谢言脑海的，是原班同学微笑挥手的表情。

一个人下课，一个人吃饭，被弃的感觉反复练习之后不会痛，会长出尖牙似的匕首，放任内里的自己缩成一团。

发烧三十九度的那个夏日，从医务室回到教室，正值午饭时间，空空荡荡。

疲惫的身躯拖拽住大脑，血液延缓流动，伴随热风和尖锐的蝉鸣，沉沉睡去。

想了什么，又或什么都没想。

晨曦的露水划过草地，充斥欢声笑语的操场，阳光闪过侧脸，林修辰向她伸手，所以她知道那是梦。

但她最终还是伸出手，被带进教室，看见了程阳和徐梦露，看见所有人在座位间嬉戏耍闹的那一刻，她几乎要说服自己，一切是真的。

直到听见有人呼唤。

回头，林修辰和程丽婷手牵手站在日光下，笑容灿烂刺眼。

而他们眼神在说，“瞧，她当真了，多可怜。”

大喜大悲的情感浪潮狠狠拍打，将她卷入一个暗无天日的深海，最后的呼吸被夺去，满是咸湿。

一直坠一直坠。

就这样，坠到那最黑暗最深沉的孤寂中去。

梦魇惊醒的一瞬，谢言从课桌上陡然坐起，教室恢复了乌压压的状态，人声攒动。

“鬼压床了？”她满面的水光，惊到了身边的人。

谢言捂住脸，无声低泣。

自那之后，她习惯做梦。

......

这一夜无梦，是谢言没能想到的。